🏜️ 主题： 加缪《流放与王国·不贞的妻子》前半——雅尼娜在沙漠旅途中感受到内心"王国"的召唤，却在恐惧孤独的驱使下回到丈夫身边。
阅读时间： 约 5 分钟 · 1900 字
最重要的，她喜欢有人爱她、有人需要她、对她殷勤备至。而马塞尔总能让她感受到，她存在对马塞尔有重要的意义。最后也就使她获得了真实的存在。所以，她不孤独......
1. 孤独的女人
故事的主人公叫雅尼娜，她自嘲自己是个高大健壮的女人，叫这个名字有些可笑。两人在长途汽车上，那是在冬天，窗外风沙很大，车里有一只苍蝇飞来飞去，路上坑坑洼洼，汽车开的很颠簸。她的丈夫马塞尔一路上都是一副茫然若失的神情。
马塞尔在大学时学的是法律，后来继承了父母的布料商铺。经历了战争，生意停摆，这次出差就是为了重新去谈生意。一路上，他始终紧紧攥着那个随身的行李箱，对箱子上飞来飞去的苍蝇好像毫无知觉。
雅尼娜发现，车上有一个人正盯着她看。那个人身穿法国兵团的制服，头戴军帽，有着一张瘦削的棕褐色长脸。他的眼睛是淡色的，含着某种阴郁的神色，死死地盯着她。她的脸一下子红了，转向她的丈夫，拉紧大衣的下摆。她其实并不胖，只不过是高大丰满、肉感、吸引人——男人们的目光使她清楚地意识到这一点。她的脸略带稚气，眼睛清亮，和她的身体恰成对比，她知道自己的身体是温暖的，令人感到舒服的。
除了这些小插曲之外，在没有智能手机的时代，人们在长途旅行中能做的似乎只有回忆。
雅尼娜想起，自己在中学时是体操冠军，浑身是劲，气足得用不完。而现在，连弯腰提个箱子都有些吃力。从那时到现在有很久了吗？二十五年？二十五年不算什么，她觉得好像那还是昨天的事情，当时她还在犹豫，到底是过自由自在的生活，还是结婚。但是她担心自己在年老时会孤身一人，举目无亲地走完垂暮之年。
那个当年紧紧跟着她的法律系高材生，此刻就坐在她身边。她最终还是同意嫁给他，尽管他的个子矮了些，她也不大喜欢他那贪婪而短促的笑声，以及鼓得太厉害的黑眼睛。然而，她喜欢他对生活的勇气。她也喜欢他遇到不如意的人和事时的那种狼狈样子。
最重要的，她喜欢有人爱她、有人需要她、对她殷勤备至。而马塞尔总能让她感受到，她存在对马塞尔有重要的意义。最后也就使她获得了真实的存在。所以，她不孤独......
除了生意，马塞尔似乎对什么都提不起兴趣。只对金钱怀有真正的热情——这一点，她并不喜欢，虽然她自己也不知道为什么。不过，她也乐得享受。因为他并不吝啬，给她花钱更是大方。他常说："万一我出点什么事，你可以不受穷。"的确，生活必须丰衣足食才行。
可是有些东西并不是最基本的需要，如何能够保证不缺呢？她偶尔隐隐约约感受到的，正是这一点。
夫妻二人抵达旅馆时，旅店老板推荐他们去城堡顶上的平台看看，说那里可以眺望沙漠的景色。马塞尔刚谈完生意，显得有些疲惫，但还是陪着雅尼娜一起上去了。
他们沿着城堡的台阶向上爬，空气越来越寒冷、干燥，从远处绿洲传来的声音也越来越清晰。直到他们登上平台，眼前才豁然开朗。无边的原野，远处的棕榈树林，游牧人的宿营帐篷、骆驼。在这过程中，雅尼娜渐渐沉浸于这片沙漠的虚无与寂静中。
雅尼娜觉得这里好像有什么在等待着自己，那是一种她不知道是什么，但一直隐隐约约缺少了的东西。她看到远处那群居无定所，与世隔绝的游牧人，他们在这片干旱的被榨的只剩骨头的土地上来回迁徙。一无所有，仿佛一个古怪王国的主人，她知道这片王国是许给她的，但永远不可能属于她了。
突然，一个洪亮、短促的乐音响彻天空，其回声渐渐充满她头上的空间，然后戛然而止，留下她和这无边的原野默默相对。她在这片景色前感到所有的生命都停顿了，除了她的心里，那里好像有一个人，因为找到了属于自己的古怪王国，痛苦和惊喜地哭泣。
太阳即将下沉，苍茫的暮色正慢慢地在整个原野上铺开。雅尼娜心中那些岁月、习惯和苦闷形成的结正在被慢慢解开。
而在这个时候，马塞尔笨拙地握住她的手，说："冻死了，你真傻。回去吧。" 她驯顺地跟在他身后，两人一同回了旅馆。
2. 渴望自由，恐惧孤独
当天夜里，雅妮娜感到浑身发冷，屋子里冰冷，体温却不断升高。她喘不过气来，血液在流动，却不能给她带来温暖。某种恐惧向她袭来，越来越大。雅尼娜从噩梦中突然醒来，下意识地紧紧抓住丈夫的肩膀，仿佛那是她最安全的港湾。
她在说话，可嘴里发不出声音。她在说话，可她自己也听不清说些什么，她只感到了马赛尔身上的温暖。二十多年来，夜夜如此，永远只有他们俩，他的体温，甚至在病中、旅途中，就像现在……再说，她一个人留在家里又能做些什么呢？
没有孩子！她缺少的不正是孩子吗？她不知道。她跟着马赛尔，仅此而已，因为感到有人需要她而心满意足。除了让她知道他少不了她之外，他没有给过她别的乐趣。
肯定，他并不爱她。爱情，即便是充满着恨的爱情，也不会是那种老绷着的脸。他的脸什么样？他们总是在黑暗里摸索着相爱，谁也看不见谁。除了黑暗中的爱情，难道还有大白天里大叫大嚷的爱情？
男人都是疯子。平日里他们装出通情达理的样子，到时候就发起疯来，绝望地扑向一个女人，为了在女人身上埋藏他们因孤独、黑夜而产生的恐惧。其实他们并没有欲望。
马赛尔动了动，像是为了离她远一点。不，他不爱她，他只是害怕除她以外的别的东西罢了。她和他早就该分开了，孤眠独宿直到老死。但是谁能总是一个人睡呢？某些人这样做，离群索居，是为了完成某种使命或因为遭受不幸，于是就与死亡同床共枕。
马塞尔不愿孤独，需要她。而她也需要这种需要，甚至赖以为生。她想到："要是能克服这种恐惧的话，我就会幸福了……"
那么接下来，雅尼娜的选择是什么？她能克服"这种恐惧"吗？
核心观点
孤独的陷阱
- 雅尼娜用被需要感填补内心的虚空，用婚姻逃避孤独
- 被需要成为她证明自我存在价值的唯一方式
- 爱情缺失，她与丈夫的关系本质上是互相利用的困局
沙漠中的王国
- 沙漠唤起了雅尼娜对自由和真实自我的渴望
- 这片"王国"已许给她，却永远不可能属于她
- 温暖的身体和热情掩盖下，隐藏的是相互利用和恐惧驱使的困局